Pernah Muda

i-in menatap pantulan wajahnya di cermin,
mata sembab karna semalaman menangis.

Pikiran i-in menerawang pada kejadian tadi malam.
Akhirnya mama tahu kalau aq hamil.
Tapi sampai saat ini, mama belum tahu bahwa sebelumnya aq pernah lima kali hamil.
Aq pernah lima kali hamil, dan lima kali menggugurkannya.
Namun kenapa Mama terkejut saat aq katakan bahwa a-an-lah yang menghamili aq.

Aq dan a-an sudah berpacaran sejak delapan tahun lalu.
Dan mama sangat merestui hubungan kami.

Mama memang selalu menganggap a-an sebagai pria sopan yang baik.
itukah yang membuat mama terkejut akan kehamilan qu?

Ma, seandainya Mama tahu apa yang kami lakukan jika Mama tidak di rumah.
seandainya Mama tahu apa yang kami lakukan jika kami pergi berdua.
seandainya Mama tahu seperti apakah kami di ruang teater bioskop.
seandainya Mama tahu semua itu,
Mama tidak mungkin memiliki anggapan bahwa a-an adalah pria sopan yang baik.

Dan jika memang Mama pernah muda,
harusnya Mama tahu,
bahwa a-an bisa menghamili aq kapan saja.